读《卖米》
夜已经深了，指针指向十一点，妻儿已睡。黑夜仿佛扭了开关，一切喧闹归于平静。明天周末，今天可以睡晚点，心里记挂着白天来不及读的《卖米》究竟是如何一篇好文章，竟是迫不及待了。
搬把凳子到阳台，打开灯，米黄色的灯光便铺下来。翻开《卖米》的文章，上面赫然是蒋国平局长的批示，他一口气读完，想必是一篇极好的文章。
我也是一口气读完，没有停歇，因为这真是一篇好文章。读完才知，文章背后的故事更是精彩感人。读的过程，像是在听故事，或是在看连环画。文风朴实，叙事流畅，干净清爽，不含一点杂质。文章中的故事以及主人公的背后花絮，才是感人至深之处。
主人公既可怜，又可叹。既可悲，又可惜!英年早逝，飞花过早的飞了，不带走一片云彩。
飞花飘然去，精神永留存。寒梅独傲雪，勉励后来人。
一个从大山深处飞出的金凤凰，却在涅槃之后只是短暂的绽放便凋零了，生命如此脆弱，红颜何以薄命。反观自己的生活环境，怎能不汗颜，怎能不珍惜，怎能不努力。
飞花虽然飞了，但她的香魂仍在，寒梅精神仍在。
主人公比我大五六岁。
主人公的贫苦家境，我虽没经历过，但其中的艰辛却是能体验得到的。
它让我想起了很多童年的记忆。不过是少了些艰辛，多了些朴实的幸福和快乐。
我的老家也在农村。童年和小学都是在那里度过。忙碌的夏收麦场，不高的屋檐围墙内，是铺天的麦秸，堆得高高的草垛;采收棉花的忙碌时节，则更多地是喜悦，大人们身上挎一个斜布口袋，将一朵朵可爱的白色摘下放入，积少成多。棉花是经济作物，收了以后可以卖掉，换取不少的钞票，补贴家用，是一家人重要的嚼裹来源。还能购买化肥、种子、农药，为来年的丰收做好准备。这些童年往事虽已过多年，但仍然斑驳的留在记忆里，只是没有张培祥那令人洒泪的卖米经历的艰辛。但这，足以使我真切还原文中那卖米的赶场画面，足以让我体会个中苦涩滋味。
家境困难，生活不易，却成了主人公张培祥奋斗的理由;多病的父亲，患病的母亲，也成了主人公张培祥奋斗的动力。
小时候，也曾跟随母亲收割过小麦，也曾向贩子们卖过小麦。那时候小麦似乎是万能的，可以换面粉，可以换针头线脑，甚至可以换一张观看农村耍把戏的门票。
小时候，父亲很忙，每隔两天骑一辆自行车到二十公里外的水电站上班，遇到发电的时候，几天几夜回不来。这时候，如果赶上农忙，那就是我母亲一个人的事情了。如果天气晴朗还好，如果遇上下雨天，那真是令人着急欲哭了。那时还小，回忆有些模糊了，但是母亲忙碌的身影却是最清晰的。现在能想起来的，除了那些农田里人们收割小麦采收棉花忙碌的画面，就是母亲忙碌的身影了。
小时候，我也曾跟随母亲卖过棉花。不过那时太小，帮不上忙，只能坐在堆着两大包棉花的独轮车上，由母亲推着，去往十几公里外的镇上卖棉花。但那时，我是高兴的，因为不懂事，只知道坐在棉花包上很软很好玩，还能看沿路的野花野草，重要的是，母亲去卖完棉花还会给我买糖吃。但是那时哪里会想到，那两大包压紧的籽棉花足有一百几十斤，加上我的体重，坑坑洼洼的土路有多么不好走。
到了棉花收购站，一样的是贩子在收。而且只有一家，没有《卖米》里许多的贩子。但相同的是，他们都会想方设法克扣斤两。母亲把棉花推到贩子面前，贩子们一只手捏起几粒棉花，另一只手去拉棉花的丝，看丝的长短，来判断棉花的质量。不过这只是卖家市场，他们只是做做样子，不管丝的长短，总会想办法说这棉花丝不够长，质量一般，卖不了高价;试完丝的长短，贩子将手伸进棉花包的中间，来看棉花的湿度，也是防止人们往棉花里掺水压重。棉花湿度这东西，没个仪器测量，也是由他们说。
过了这两道关，贩子就开始称重结账，卖棉花的就是羔羊，你争两句也没用，他们就此一家，爱卖不卖。但是最终还是领到了为数不少的钞票。毕竟，棉花比小麦值钱。
母亲是勤劳的。
那时候农村都是按一家人的人口分配田地的，我们一家四口的田，几乎都是母亲一个人耕种收割。有时还要给爷爷奶奶的田里帮忙，父亲只是在水电站不发电和最农忙的时候才会回家里搭把手。最清晰的画面就是母亲开大型农用三轮车收割庄稼、运送粮食的情景。除了田里的庄稼，母亲学照顾我和弟弟，管理家里小卖部的经营，几乎所有的重担都压在了母亲的肩上。
后来不种田了，我和弟弟长大了，母亲盘掉了小卖部，到父亲单位附近开起了小餐馆，后来想想，这一点都不比种田轻松。为了节约成本，不去雇佣工资高的厨师，母亲亲自上阵。天不亮就要去远处的场集，赶集进货买菜备料，天天忍受油烟的熏呛，夏天火炉的烫烤，那时我还不大懂事，只是知道滋味不好受，但是没有深切体会到其中的辛苦。母亲的左手非常厚实，胳膊也很有力，我上高中时，掰手腕都不是她的对手。长大了，我才知道，那是常年颠勺练就的，真是不易啊。
母亲现在总是腿疼腰疼，其实我很清楚，那是年轻时种田和开餐馆过度劳累造成的后果。每想到此，总是觉得心里很难受，唯一能做的就是给她买些好点的药，多给她打电话，经常回家看看，和弟弟经常劝她不要再这么忙里忙外，注意休息。
人们往往不喜欢懒惰的人，而喜欢勤快的人。但是在母亲身上却恰恰相反，大家都劝她懒一点，不让她忙活，怕她累着，旧病复发，可她总是闲不住。就拿打扫卫生来说，每次到我这里，她就把整个单元的楼道扶梯扫干净、拖干净、抹干净，我们劝她就扫自家门前的就行了，扫那么多干啥?她却说，你楼上的楼梯灰尘多了，他们从你门前过还不是一样弄脏你的门前?你楼下的楼梯脏的话，人走上来的时候也是一样弄脏你的门前，反正讲卫生是没错的。实在拿她没办法。
母亲是闲不住的。
张培祥也是幸福的，她有着勤劳朴实爱她的父母、懂事的弟弟、善良的老师和亲友，她有着支持她的同学和朋友，更令人羡慕的是，她有着坚毅执着的精神和无与伦比的才气。
张培祥又是不幸的，在她的生命陨落之时，她的这些幸福和幸运却恰恰使人更加的悲伤，扼腕叹息。
人虽似飞花而飞，但是她的傲雪寒梅的坚毅精神却永远独立枝头、永不凋谢。
人虽香消玉殒，但是她绝不向命运屈服的奋斗精神却在不断激励着我们勇敢前行。
人虽昙花一现，但她却是浩瀚夜空中一颗最闪亮的星，永远盛开在遥远的天际。
