篇一：陆游的村居心态及其田园风的嬗变
陆游一生在山阴故里闲居长达30年，其间创作了田园诗计一千余首。这些诗品是陆游生平创作重要的组成部分，已引起学者的关注，其主题内涵、思想底蕴、美学风格、艺术渊源等陆续得到揭橥发微①。但迄今为止，陆游田园诗风的嬗变问题尚未有人论及。陆游诗歌总量极其丰富，诗风也素以多样著称，清人赵翼就将其一生创作大致总结为工巧、宏肆、平淡三种类型，指出：“放翁诗凡三变”②。单就田园诗而言，风貌也决非单一雷同。这些作品是在长达30年的时间内写成的，其间陆游的心态有着细微复杂的变化，进而使田园诗的艺术风貌呈现出相应的嬗变。
一
隆兴元年(1163)，陆游39岁，任枢密院编修，因忤贵幸龙大渊、曾觌，罢归故里约半年。而仅时隔两年，即乾道二年(1166)，陆游在隆兴通判任，“言者论游交接台谏，鼓唱是非，力说浚用兵，免归”，遂再次返乡，卜居山阴镜湖三山。③四年后即乾道六年(1170)，方被启用，赴夔州通判任。
这两次闲居留下的田园诗非常有限，仅有六七首。主要是因为陆游对早年的创作并不满意，结集时进行了严格的删汰，其《跋诗稿》记载：“此予丙戌（按：即乾道二年）以前诗二十之一。及在严州，再编，又去十之九。”④在这为数不多的田园诗中，陆游在政治上初遭打击的心态清晰可见。尽管他表面上强作欢颜，“父子相携返故乡，欣然击壤咏陶唐”（卷一《示儿子》）⑤，“丈夫经此宁非福，破涕灯前一粲然”（卷一《霜风》），但实际上心情非常沮丧：“出仕谗销骨，归耕病满身”（卷一《霜月》），“身老啸歌悲永夜，家贫撑拄过凶年”（卷一《霜风》）。他的田园诗也呈现出外似旷达而实则感伤的风貌，试举卷一《村居》一例： 富贵功名不拟论，且浮舴艋寄烟村。
生憎快马随鞭影，宁作痴人随剑痕。
樵牧相谙欲争席，比邻渐熟约论婚。
晨舂夜绩吾家旧，正要遗风付子孙。
钱仲联先生在《剑南诗稿校注》中评曰：“诗语乃勉为达者言。”仔细品味，这首诗句句都似在自我宽慰，勉强而失真，与同卷《衰病》“外慕终无益，儿曹且力耕”等较为真实的咏怀诗句对读，明显带有几分故作放达的意味，诗人内心的失落之情欲盖弥彰。
二
淳熙八年(1181)，已累迁江西常平提举的陆游遭遇了一次重大的政治挫折，据《宋史·本传》记载，其为给事中赵汝愚所驳，遂奉祠。有学者进一步指出，陆游还遭遇了更多臣僚的排挤打击，“又务观《上丞相参政乞宫观启》有?拉朽摧枯，竞为排陷?语，知当时赵氏论劾而外，排陷者必尚有人，大抵仍为曾、龙余党乘机下石耳。”⑥陆游被罢归山阴，投闲置散5年，这一次打击使他从人生的高潮一下跌至谷底。首先，其驰骋沙场的英雄壮志无从实现。陆游一生执著坚持收复中原，而此前十年，他在四川王炎幕下任宣抚使司干办公事，曾亲临前线，积极谋划，人生夙愿的实现似乎已近在咫尺。尽管最终王炎被调回临安，幕府中人烟消云散，但是陆游并没有放弃理想，而如今忽遭贬斥，遂使自己请缨无路，报国无门。其次，陆游感到政治上的期许也因此落了空。陆游虽然不像一般人那样汲汲于利禄，但是他对功名的渴望格外强烈。他在诗中说：“男子志功名，徒死不容悔。”（卷十七《钱清夜渡》）“早岁元于利欲轻，但余一念在功名。”（卷三十七《太息》）所以，回到故里，陆游经历了一段非常痛苦的时期。他在《野饮夜归戏作》诗中写到：“青海天山战未鏊，即今尘暗旧戎袍。风高乍觉弓声劲，霜冷初增酒兴豪。未办大名垂宇宙，空成恸哭向蓬蒿。灞亭老将归常夜，无奈人间儿女曹。”（卷十四）在这首诗里，陆游借着酒意，把平日遮遮掩掩的真实心迹表露了出来，战事未休、功名未成而自己却沦落草莱，“空成恸哭向蓬蒿”是他痛苦心态的直接表征。 在初归故里的两年时间中，陆游对现实还不能接受，作于淳熙八年的《书悲》：“平生搴旗手，头白归扶犁。”（卷十三）《灌园》：“少携一剑行天下，晚落空村学灌园。”都在理想与
现实的鲜明对比和强烈反差中，抒发对命运多舛的不平感慨。因此，这一阶段陆游的田园诗中蕴涵着一股抑郁不平之气，作品往往塑造出一位末路英雄的形象，潜藏着诗人壮志未酬的苦闷。如淳熙八年创作的《小园》组诗：“村南村北鹁鸪声，水刺新秧漫漫平。行遍天涯千万里，却从邻父学春耕。”（卷十三）春耕时节的乡村景象如此清美，志在天涯的诗人却无心领略，一个“却”字，反映出他内心的不甘和无奈。再如同年所作《督下麦雨中夜归》： 细雨闇村墟，青烟湿庐舍。两两犊并行，阵阵鸦续下。红稠水际蓼，黄落屋边柘。力作不知劳，归路忽已夜。犬吠闯篱隙，灯光出门罅。岂惟露沾衣，乃有泥没胯。谁怜甫里翁，白首学耕稼。未言得一饱，此段可一画。
这首诗描写劳动归来的感受，与陶渊明《归园田居》：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”题材类似，但陶诗中浸润着脱离仕途樊笼的自得自乐之情，陆诗却流露出谪居乡间的自艾自怜之意。“谁怜甫里翁，白首学耕稼”，诉说着满腹的酸楚不平。直至淳熙十年，陆游还无法摆脱这种苦闷心态，卷十五《饮村店夜归》二首：“致主初心陋汉唐，暮年身世落农桑。草烟牛迹西山口，又卧旗亭送夕阳。”“滟滟村醪君勿辞，橙香椒美白鹅肥。醉中忘却身今老，戏逐萤光踏雨归。”诗人壮志满怀却无处施展身手，只能日日靠酒来麻醉自我，忘却身世烦恼。诗中描写草烟迷朦，牛迹散乱，山口西风瑟瑟，景象颇为凄清；而诗人醉卧旗亭，又送走了一天光阴，夜色中才借着微弱萤光冒雨回家，其内心深处的痛苦不难体味。
此期，即便在诗中描绘田园风光之宁静秀美、田园生活之闲雅安逸，陆游也往往会在诗末续上一个不和谐的尾巴，那是他无法排遣的苦闷心态的自然流露。比如作于淳熙八年的《东村》（卷十三）：
塘路东头乌桕林，偶携藤杖得幽寻。
桃源阡陌自来往，辋口云山无古今。
远浦过帆供极目，暮天横雁入微吟。
归来更觉愁无那，剩放灯前酒碗深。
诗中用两个典故描绘
